1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его догадкам, считая подобное невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружения, Кирсан решается тайно отправить образцы для анализа в столичную лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Вместе они оказываются на передовой борьбы с эпидемией, от действий которой зависит не только здоровье детей и взрослых в регионе, но, возможно, и безопасность всей страны.
